茅盾先生85年的生命历程中，有65年都奉献给了中国文坛。然而，他在晚年撰写回忆录《我走过的道路》时，却只回忆了他1916年8月进入上海商务印书馆到1949年，这33年间的文学生涯。

 今天推送的这篇文章来自茅盾之子韦韬的回忆实录。他用最近的角度，为我们还原了茅盾先生曲折、漫长又痛苦的后半生。从遭到免职，夫妻生死离别，到在临终前将25万元稿费捐赠给作协设立茅盾文学奖，这是一段属于茅盾的沉默岁月。

1981年3月27日，茅盾先生辞世，谨以此文，怀念这位在风雨中沉默而顽强的老人。

父亲的沉默岁月

文 | 韦韬

山雨欲来

我是1923年出生的，原本还有一个大我两岁的姐姐，但她1945年死于一次医疗事故。中华人民共和国成立前，我一直在新闻战线工作。中华人民共和国成立后，我先是在南京军事学院工作，1958年调到了位于北京近郊的高等军事学院，妻子陈小曼也复员进了人民文学出版社。在以后的岁月中，我们一直陪伴在父母的身边。

 1949年2月，爸爸来到了和平解放的北平。中华人民共和国成立前夕，周总理动员爸爸出任文化部长，爸爸不想做官，就婉言推辞。后来，毛泽东主席又亲自找爸爸谈话，并答应为他找一个得力的助手，爸爸这才答应，而这一干就是15年。

 “文革”前夕，国内的政治形势已经很紧张。元旦时，我们带着两个孩子到爸爸妈妈家过节。妈妈把我叫到一边，悄悄地说：“你知道吗，不让你爸爸当文化部长了！”

 这事本在意料之中。1964年春夏之交，我们就听说毛泽东主席对文艺工作有两个批示，指责文联各协会不执行党的政策，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设；批评文化部是帝王将相部、才子佳人部和外国死人部。那时，我们已经预感到一场政治风暴正向文艺界袭来，爸爸作为在位15年之久的文化部长“罪责难逃”。

 不久，爸爸被免去文化部长职务，改任全国政协副主席。爸爸从文化部离任后，报刊上就开始了对“中间人物论”的批判，对象是作协常务书记邵荃麟。

 “中间人物论”是邵荃麟1962年8月在大连召开的一次座谈会上发表的观点，就是说，在强调写英雄人物的同时，也要重视对中间人物的描写，因为矛盾往往会集中在这种人的身上。爸爸参加了那次会议，还发了言，邵荃麟的观点其实就是爸爸的观点。

 当报纸开始批判邵荃麟的时候，我们就觉得醉翁之意不在酒，譬如有人问：“中间人物论”究竟是谁最早提出来的？谁是发明者？言外之意，邵荃麟还有后台没有揪出来。

 不久，我们又听说电影《林家铺子》被作为毒草批判，这部电影是夏衍根据爸爸的同名小说改编的。报刊上的批判文章开始涌现，《文艺报》还出版了批判专号。虽然批判的对象是夏衍，但明眼人一看就明白，这是冲着爸爸来的。

 我们周末去看望爸爸，见到他仍像往日那样，平静地躺在床上看书，看不出有什么情绪上的变化，也不谈外面批判电影《林家铺子》的事，好像这些事从未发生过。我们心里纳闷，只好悄悄地问妈妈。妈妈显得忧心忡忡，小声说：“我觉得大祸要临头了，可是你爸爸不让我乱说，他说他还要观察。”

 爸爸的确很沉得住气，一切照旧——宴会、看戏等外事应酬照样参加，每周一次的政协国际问题座谈会也照去不误。在家时，爸爸把每天早晨半小时的打扫卫生列为自己的“必修课”，后来又增加了新的内容：每逢女工休息日或妈妈身体不适，早起为上小学的孙女煮牛奶，晚上则负责封好蜂窝煤炉。

 对此，爸爸说：“人要经常活动筋骨，老坐着躺着容易僵化。我年轻时就吃了不爱运动的亏，现在老了想改难了，只能做做清洁工作了。”他像一块礁石坚强地面对一切，知道自己应该相信什么、坚持什么。

长路漫漫

妈妈的身体一向不错，但在20世纪50年代时患了高血压，后来又诱发了糖尿病。“文革”开始后的种种遭遇，像一块巨石压在她心头。1969年爸爸莫名其妙地“靠边站”，她的神经再也支持不住，身体突然垮了。

 1970年1月29日凌晨，妈妈因肾炎被误诊，未得到有效治疗，不幸逝世，这是爸爸在“文革”中遭受的最沉重打击。因为过度悲痛，爸爸高烧40摄氏度，口吐呓语，时时惊厥，身体异常虚弱。虽然最终转危为安，但这却是爸爸病史中最危险的一次。

 妈妈的离去让家里骤然了无生气。爸爸的睡眠开始变得越来越困难，安眠药越服越多，不仅加大了剂量，而且增加了品种，最多时一夜需服药三四次，吃七八粒不同作用的安眠药。有时，爸爸甚至整个上午都昏昏然，走路蹒跚，那是后半夜加服了安眠药，药性还没过去。爸爸还有气喘病，每次爬楼都要歇一两次，再加上头晕腿软，有一次险些从楼上摔下来。 

到了晚年，爸爸更身体不好了，不能多走动，写作一般就在床边的桌前。因为肺气肿引起的气喘日益加剧，他每次写作不能超过两个小时。我们曾劝他到外地疗养，可爸爸总说：“不行，写回忆录不能停，这一大堆的资料要随时查阅，总不能都带走吧，等我写好了再去。”

 那些日子，爸爸仍然坚持看书、看报。原本他是靠两大本内部《参考资料》了解国际大事。“靠边站”之后，《参考资料》停送了，这让爸爸大为苦恼。后来，我把自己订的一份《参考消息》转给了爸爸，才得到一些弥补。

 1976年10月14日，党中央公布了粉碎“四人帮”的消息。从21日到23日，北京民众连续三天举行庆祝粉碎“四人帮”的游行。爸爸10月初感染风寒，打针、吃药不断。我们劝他在家中看电视转播，不要参加庆祝了，但爸爸执意要去。目睹了天安门广场万众欢腾的场面，他很高兴，当即写下了一首旧体诗《粉碎反党集团“四人帮”》，表达对党中央的钦佩。

最后的日子

1980年9月，爸爸病重住进了医院。躺在病床上的他，牵挂的依然是祖国的文化事业。当时，有一个设立鲁迅文学奖金的议案送到爸爸那里征求意见，爸爸得到启发。

 他对我说：“解放后生活安定，你妈妈向来节俭，我也不会花钱，稿费一直存在银行里，现在有多少了？”

 “有二三十万吧。”

 “这笔钱我想用来设立一个文学奖。一个单项文学奖的基金，25万元够不够？”

 我赞成道：“这是一件大好事。25万元是很可观的数目，肯定能够起到繁荣创作的作用。单项奖有小说、诗歌、散文、戏剧……你是写小说的，就设立小说奖吧。”

 爸爸说：“不，这样范围仍太广，这笔钱一分散就不能起到奖励的作用。这几年，短篇小说有了长足的进展，长篇小说还不够繁荣，我自己是写长篇小说为主的，就捐款设立个长篇小说奖吧。”

 爸爸靠在床上，艰难地写了起来。但是，他的手已不听指挥，写的字歪歪扭扭，无法辨认。于是，他口述，我记录，给党中央写了一封信：

耀邦同志暨中共中央： 

亲爱的同志们，我自知病将不起，在这最后的时刻，我的心向着你们。为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生，我请求中央在我死后，以党员的标准严格审查我一生的所作所为，功过是非。如蒙追认为光荣的中国共产党员，这将是我一生最大的荣耀。

接着，爸爸又口述了第二封信：

中国作家协会书记处：

 亲爱的同志们，为了繁荣长篇小说的创作，我将我的稿费25万元捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。我自知病将不起，我衷心地祝愿我国社会主义文学事业繁荣昌盛。致最崇高的敬礼！

爸爸举起颤巍巍的手，在给党中央的信上签了“沈雁冰”三个字，给作家协会的信上签了“茅盾”二字。他叮嘱道：“信你先收好，等到将来再送。”我明白，爸爸不愿在生前把信送出去，还是为了坚持他那个原则——不愿接受过多的荣誉。爸爸还补充说：“我这是防备万一，也许我还有可能亲自重新写过。”

 可谁承想，这竟是爸爸最终的遗愿，他再也没有机会亲自写过。1981年3月27日，爸爸陷入昏迷，呼吸困难，经抢救无效去世。

 爸爸逝世后，我把他给党中央的遗书交给了赶来的中宣部副部长周扬同志。第二天，又把爸爸给中国作协书记处的遗书及捐献的25万元存折，交给了作家协会秘书长。

 爸爸就这样离开我们走了，走得那么突然，那么仓促。他留下了两封珍贵的遗书，留下了他的作品，也留下了几多遗憾。

 1981年3月31日，中共中央决定恢复爸爸中国共产党党籍。这或许是对这位老人65年文学生涯的最好肯定。

 我知道自己水平有限，这支秃笔未必能将爸爸的高尚情操和人格完整地表达出来，但我尽力使它接近历史的真实。这就是我所了解的父亲，一位在风雨中沉默而顽强的老人。

 （以上内容摘编自《百年风流：文化名人后代回忆实录》）

【延伸阅读】

关于茅盾文学奖

1981年，茅盾先生在遗嘱中将其稿费捐献给作协，作为设立一个长篇小说文艺奖金的基金，以奖励每年最优秀的长篇小说。中国作家协会主席团为此决定设立“茅盾文学奖”，当时由巴金任主任委员。

历届获奖名单

第一届茅盾文学奖获奖篇目（1977-1981）

周克芹：《许茂和他的女儿们》

魏巍：《东方》

莫应丰：《将军吟》

姚雪垠：《李自成》（第二卷）

古华：《芙蓉镇》

李国文：《冬天里的春天》

第二届茅盾文学奖获奖篇目（1982-1984）

李准：《黄河东流去》

张洁：《沉重的翅膀》

刘心武：《钟鼓楼》

第三届茅盾文学奖获奖篇目（1985-1988）

路遥：《平凡的世界》

凌力：《少年天子》

孙力、余小惠：《都市风流》

刘白羽：《第二个太阳》

霍达：《穆斯林的葬礼》

荣誉奖

萧克：《浴血罗霄》

徐兴业：《金瓯缺》

第四届茅盾文学奖获奖篇目（1989-1994）

王火：《战争和人》（一、二、三）

陈忠实：《白鹿原》

刘斯奋：《白门柳》

刘玉民：《骚动之秋》

第五届茅盾文学奖获奖篇目（1995-1998）

张平：《抉择》

阿来：《尘埃落定》

王安忆：《长恨歌》

王旭烽：《茶人三部曲》（一、二）

第六届茅盾文学奖获奖篇目（1999-2002）

熊召政：《张居正》

张洁：《无字》

徐贵祥：《历史的天空》

柳建伟：《英雄时代》

宗璞：《东藏记》

第七届茅盾文学奖获奖篇目（2003-2006）

贾平凹：《秦腔》

迟子建：《额尔古纳河右岸》

周大新：《湖光山色》

麦家：《暗算》

第八届茅盾文学奖获奖篇目（2007-2010）

张炜：《你在高原》

刘醒龙：《天行者》

莫言：《蛙》

毕飞宇：《推拿》

刘震云：《一句顶一万句》

第九届茅盾文学奖获奖篇目（2011-2014）

格非：《江南三部曲》

王蒙：《这边风景》

李佩甫：《生命册》

金宇澄：《繁花》

苏童：《黄雀记》